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1. La razón como producto de La imaginación
Fue probablemente herder quien lo dijo el primero de una forma taxativa: 
«Nuestra razón sólo se forma por medio de ficciones»1. o sea, que todo el 
sistema de ideas con el que ciencia y filosofía creen poder controlar el uso 
lógico y gnoseológico de la razón tiene su origen en la facultad imaginativa. 
Lo que es capaz de construir un mundo racional y lógico no es él mismo, a su 
vez, racional ni en cuanto a su origen ni en cuanto a su formación. La razón 
se compone de conceptos y de reglas de operación con estos conceptos, pero 
éstos son configuraciones sintéticas en la medida en que consiguen reunir en 
una unidad, bajo ciertas condiciones, la pluralidad de la realidad sensible. Y 
esta reunión de la pluralidad en la unidad (en un concepto válido para clases de 
objetos o de procesos) es una actividad productiva, una ficción, una invención 
de la imaginación2.
Aquí hunde sus raíces, sin duda, la perspectiva genealógica desarrollada 
por Nietzsche en lo referente a la peculiar relación que, para él, se da entre 
imaginación y experiencia, y según la cual los impulsos ‘inventan’ (Erdichten) 
1 herder, J.g., Iduna, en Sämtliche Werke, ed. B. Suphan, Hildesheim: Olms, 1967 ss, vol. 
18, p. 485
2 esta facultad imaginativa se encuentra igualmente, para herder, en el origen del lenguaje: 
«Buscamos siempre y creamos una unidad dentro de la pluralidad y modelamos con ella una 
figura. De ahí surgen conceptos, ideas, ideales. Si los usamos incorrectamente o si estamos 
acostumbrados a configurarlos erróneamente, si nos causan admiración las sombras chinescas 
y nos fatigamos como bestias de carga transportando falsos ídolos como si fueran reliquias 
sagradas, la culpa es nuestra. No podemos vivir sin la ficción. Un niño nunca es más dichoso 
que cuando imagina y cuando su fantasía le hace vivir en situaciones y personas ajenas. Toda 
nuestra vida seguimos siendo ese niño. La dicha de nuestra existencia sólo se encuentra en la 
poesía del alma, protegida por el entendimiento y ordenada por la razón. Déjanos esas inocentes 
alegrías, Frey, no nos prives de ellas. Las ficciones del derecho y la política raras veces nos 
procuran tanta dicha como éstas» Herder, J.G., Iduna, p. 486.
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la experiencia vivida. Lo que tiene lugar, pues, durante la actividad onírica –o 
sea, la función compensatoria que cumple y que es posible gracias a la capa-
cidad fabuladora y creadora de imágenes y de ficciones de lo que Nietzsche 
llama la ‘razón creativa’ (dichtende Vernunft)3–, es generalizable a todo uso de 
la razón en el estado de vigilia. La tendencia a la invención y a la construcción 
de causas imaginarias en relación a determinados estímulos nerviosos, que se 
produce durante el sueño para satisfacer de manera imaginaria ciertos impulsos, 
es la misma acción de la razón en la vida consciente. Así llega Nietzsche a la 
conclusión de que, no sólo nuestras ideas, sino también nuestras valoraciones 
y juicios morales no son, en último término, más que imágenes y fantasías 
que encubren un proceso fisiológico desconocido para nosotros, una especie 
de lenguaje convencional con el que se designan determinados estímulos 
nerviosos: «Toda nuestra llamada conciencia no es más que el comentario 
más o menos imaginario de un texto desconocido, quizás incognoscible, y, sin 
embargo, sentido»4.
Sin embargo, a pesar de esta filiación, es posible que toda la semejanza a 
este respecto entre Nietzsche y el Sturm und Drang o la Frühromantik se limite 
tan sólo a esta idea. Porque los objetivos del análisis genealógico de la razón 
son muy distintos en cada caso. el interés de los autores prerrománticos en su 
crítica de la razón ilustrada es hacer ver que la razón analítica y lógica no es 
autosuficiente, autónoma, por lo que no puede fundarse ella misma. Eso les per-
mite presentar al mito o a la poesía como posibles instancias capaces de volver 
a suturar las escisiones y desgarramientos que ha producido la apoteosis en la 
modernidad de la razón analítica. En cualquier caso, tratan de aportar respuestas 
a la situación de fragmentación, de individualismo y desintegración social que 
ha ocasionado la crítica ilustrada de la cultura y de la religión reintroduciendo 
nuevas instancias sintetizadoras con las que la razón deba confrontarse. o sea, 
en última instancia, una cierta preocupación política subyace a esta reflexión 
prerromántica, que se contextualiza en una sugerente reconstrucción históri-
ca del devenir de la humanidad desde un estado de comunidad mítica –en el 
que, como en la idealizada polis griega, lo universal es también lo particular 
y forma con él un todo orgánico–, hasta un estado de general fragmentación y 
3 Se trata de la actividad a través de la cual los impulsos interpretan los estímulos nerviosos 
para disponer las causas de éstos sobre la base de sus exigencias: «La mayoría de los impulsos, 
sobre todo los llamados morales, se satisfacen precisamente así, si se me permite la suposición 
de que nuestros sueños tienen el sentido y el valor hasta cierto punto de servir para compensar 
esa carencia accidental de alimento durante el día... Esas ficciones, que abren el camino y 
proporcionan desahogo a nuestros instintos de ternura, de broma, de aventuras, etc. son 
interpretaciones de nuestros estímulos nerviosos durante el sueño, interpretaciones muy libres, 
muy arbitrarias, de la circulación sanguínea, de la acción intestinal, de la presión de los brazos 
o de la ropa de la cama, del sonido de las campanas de una iglesia, de los gallos, de los pasos de 
un noctámbulo y de otras cosas similares» A §119.
4 Ibid.
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particularización como consecuencia de la conquista de la libertad subjetiva, 
que es lo propio de la modernidad. De ahí su exigencia de una ‘nueva mito-
logía’ como emblema premeditadamente polémico frente al triunfo moderno 
de la mentalidad mecanicista y cientista inherente a la concepción analítica y 
racionalista de la vida y de la interacción social5.
Los autores prerrománticos denuncian que esa aspiración de universalidad 
y exclusividad que tiene la razón ilustrada se tropieza inevitablemente, en su 
ambición, de manera inquietante para ella, con la imaginación. Pero, preci-
samente, la imaginación es la facultad de naturaleza sintética capaz de reunir 
lo que la razón analítica separa y disocia. Sólo ella es capaz de abrir a una 
manera de ver el mundo inaccesible al pensamiento analítico. ¿Cómo podría 
ser universal una definición del espíritu humano –como la ilustrada– que tiene 
que prescindir de una de sus fuerzas espirituales –la imaginación– porque no es 
reductible a la razón? Lo dice Herder en su artículo Sobre la utilización moderna 
de la mitología: «Se necesita una nueva mitología. Pero si se quiere crear una 
mitología completamente nueva, se precisa previamente la existencia de dos 
fuerzas que raras veces van en compañía, y por lo general actúan en sentido 
opuesto: el espíritu de reducción y el espíritu de ficción, la desmembración 
propia de filósofos, y la reunión propia de poetas»6. En esa misma línea, en El 
más antiguo programa sistemático del Idealismo alemán (1796–97), –redactado, 
al parecer, por Hegel pero muy probablemente recogiendo ideas de Schelling y 
de hölderlin7 y considerado el acta de fundación del idealismo en su vertiente 
romántico-estética–, aparece ya con un cierto grado de desarrollo la idea de esa 
‘nueva mitología’ al servicio de las ideas. Entronca, pues, con el diálogo Iduna, 
de Herder, aparecido en 1796, si bien, frente al postulado específicamente her-
deriano de una mitología nacional del presente, nacida del espíritu de la lengua 
–que es la propuesta de Herder en Iduna–, el Systemprogramm desarrolla su 
idea en un contexto de oposición crítica al Estado-máquina burgués. Según este 
texto, en las formas de una renovada mitología el arte recobraría el carácter 
de una institución pública y desarrollaría la fuerza necesaria para regenerar la 
totalidad ética de la sociedad.
Pues bien, a Nietzsche no se le podría situar ya dentro de esta temática porque 
lo que él plantea como alternativa al nihilismo terminal de la modernidad no es 
el retorno ni la reconquista por parte del sujeto de una situación de conciliación 
5 Dos documentos relevantes en los que se hace explícita esta exigencia son «El más antiguo 
programa sistemático del idealismo alemán» (en Hegel, G.W.F., Escritos de juventud, tr. J.m. 
Ripalda, México: FCE, 1978, pp. 220ss) y el «Discurso sobre la mitología» de Schlegel (en 
Schlegel, F., Poesía y filosofía, ed. D. Sánchez Meca, Madrid, Alianza, 1994, pp. 117 ss).
6 herder, J.g., Sämtliche Werke, vol. I, p. 444
7 Para la discusión sobre la autoría del escrito, cf. Bubner, R. (ed.), Das älteste Systemprogramm. 
Studien zur Frühgeschichte des deutschen Idealismus, Bonn: Bouvier, 1973, especialmente el 
artículo de Pöggeler, O., «Hölderlin, Hegel und das älteste Systemprogramm».
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8 cf. cI, tr. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 2002, «Incursiones de un intempestivo», 
§48.
y armonía capaz de reproducir, debidamente transfigurada y espiritualizada, su 
inserción original en la naturaleza. Nietzsche superó pronto la nostalgia román-
tica de una Edad de oro de plenitud y armonía. Precisamente su énfasis en lo 
dionisíaco entre los griegos iba encaminado a negar la imagen de un apolinismo 
unilateral en la Grecia homérica, pero en otro sentido al que tiene lo dionisíaco 
en la polémica de Friedrich Schlegel con el neoclasicismo. No hubo un ser rea-
lizado en el pasado griego y luego trágicamente fragmentado en la modernidad. 
Nunca hubo un lenguaje mítico –ni lo podrá haber– de unidad del nombre y la 
cosa anterior a o al margen de esa fragmentación. Nietzsche se mantiene siempre 
escéptico y contrario ante cualquier propuesta de restaurar la unidad prerreflexiva, 
y en este sentido su desprecio a la metafísica de la presencia perfecta constituye 
un precedente protodeconstructivista digno de tomar en consideración. cualquier 
filosofía que se lamente de un rousseauniano estado de armonía primordial con 
la naturaleza, o que identifique –como hace el romanticismo– la utopía con su 
futura realización no sólo está equivocada, sino que forma parte del mismo 
género de superstición nihilista y de mentiras del cristianismo8.
Aún así –es decir, valorando el interés y la relevancia de esta posición nie-
tzscheana– un juicio como éste generaliza, sin embargo, en exceso y no haría 
justicia a la gran riqueza de matices que la motivación política introduce en 
la propuesta temprano–romántica de una nueva mitología. Porque según esta 
propuesta, lo que se intenta subrayar es el hecho de cómo los mitos y las re-
presentaciones poético–religiosas del mundo han servido históricamente para 
garantizar la permanencia y constitución de una sociedad a partir de un valor 
supremo al remitir a la esfera de lo sagrado como algo existente en la naturaleza 
o entre los hombres, y, de ese modo, fundamentarlo y justificarlo. Fundamentar 
algo en sentido político no sería, por tanto, remitirlo a su causa eficiente, sino 
referirlo a un valor indiscutible para los hombres de una determinada sociedad. 
Y para los hombres de cualquier sociedad lo único indiscutible, en sentido 
radical, es lo que pasa por ser sagrado, intocable, omnipresente, incontestable. 
Sólo en virtud de la referencia a lo sagrado (creada narrativamente por el mito), 
el valor o la costumbre quedan justificados socialmente. Por otro lado, una de 
las características del mito es su capacidad comunicativa, su poder de conseguir 
el acuerdo entre los miembros de una sociedad y el consenso respecto a con-
vicciones compartidas de valores. de este modo, por su función comunicativa 
y su capacidad de lograr el acuerdo intersubjetivo, los mitos son capaces de 
justificar determinados modos de vida dentro de las instituciones sociales. Y es 
sobre estas premisas sobre las que el temprano romanticismo propone conseguir 
una mitología de la razón. es decir, mitología porque la comunidad de conoci-
miento, sentimiento y acción de una sociedad adquieren un carácter vinculante 
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sólo gracias a sistemas simbólicos de interpretación de valores. Los mitos son 
tradiciones continuadas que permiten a una determinada comunidad consumar 
su síntesis como pueblo. De la razón porque no es sobre el contenido de una 
narración sobre lo sagrado sobre lo que se fundaría, en la nueva mitología, el 
acuerdo entre los miembros de una sociedad o el consenso social, sino que el 
carácter vinculante se derivaría de la pura forma de una intersubjetividad y 
comunicación desprovistas de violencia, o sea, de la razón. 
Con la expresión ‘mitología de la razón’ se aludiría entonces, en esencia, a 
una forma no violenta de autoridad intersubjetiva que heredaría, en las condi-
ciones sociales modernas, las propiedades esenciales de la concepción mítica 
del mundo y su capacidad de cohesión. La principal diferencia estaría en que 
la acción que hasta ahora se había orientado según preceptos y valores de tipo 
religioso se orientaría ahora por ideas (postulados de la razón práctica) que, por 
su forma, tendrán un carácter vinculante universal, o sea, satisfarían a priori las 
condiciones requeridas de capacidad comunicativa y reconocimiento. el efecto 
configurador de una sociedad que llevaría a cabo esta nueva mitología sería una 
fundamentación a partir de fines, una forma de dar sentido a partir de ideas9.
En el pensamiento de Nietzsche, el modo de entender la relación entre 
razón e imaginación –que, como hemos visto, resalta, sobre todo, la idea de 
que la actividad principal de la ‘razón creativa’ es una actividad de construc-
ción o fabulación (Erdichtung) de la experiencia orientada a la satisfacción de 
los impulsos– supone una concepción distinta del tipo de sociedad en la que 
él piensa y de las fuerzas reguladoras de la dinámica intersubjetiva. al igual 
que sucede con las experiencias que los individuos hacen cada día, también 
los estímulos vienen dados en gran medida por el azar y no son capaces de 
satisfacer las necesidades de alimentación de todos los impulsos. De ahí que 
los impulsos se movilicen interpretando los estímulos de modo que, adecuada-
mente reconfigurados, ofrezcan satisfacción independientemente de su efectiva 
capacidad de proporcionarla y de la posibilidad de responder a determinadas 
exigencias pulsionales. La lógica del impulso es que si no logra alcanzar el 
estímulo-experiencia capaz de satisfacer su necesidad de alimento, entonces 
lo reinventará, lo reconstruirá dándole la forma del estímulo adecuado. Una 
misma experiencia vivida puede ser interpretada de modos muy diferentes según 
el individuo que la vive, lo que confirma que una ‘razón creativa’ funciona y 
actúa en cada sujeto fabulando e interpretando10. Y cualquier forma de relación 
9 Ya Kant pensaba en una teología moral no articulada temáticamente en imágenes del mundo, 
como hacían la mitología y la religión, sino como instancia que organizaría la formación de una 
identidad colectiva por medio de un proceso de aprendizaje permanente y una participación en 
procesos de comunicación conformadores de valores y normas. cf. habermas, J., El discurso 
filosófico de la modernidad, tr. M. Jiménez Redondo, Madrid: Taurus, 1989, p. 37 ss.
10 «Que este texto que, por lo general, suele ser el mismo de una noche a otra, sea comentado 
de un modo tan distinto por la razón creadora se represente ayer u hoy, causas tan diferentes para 
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entre los hombres descansaría, por tanto, en las proyecciones y en las continuas 
creaciones y reconfiguraciones de estas invenciones.
Esta actividad interpretadora propia de la voluntad de poder se ejercería, 
pues, entre los humanos de tal manera que ‘tener experiencias’ no significaría 
otra cosa que reconfigurar, inventar las experiencias mismas y al sujeto que las 
hace y las experimenta. El yo consciente no es sino una instancia más bajo la que 
trabaja y actúa esa inteligencia de grado superior que pertenece al cuerpo. Todo 
lo que tiene lugar, pues, como voluntad consciente –las aspiraciones y metas, 
los gustos y preferencias, las opiniones y los juicios de valor sobre los que se 
forma y se trata de construir el consenso social– no serían otra cosa que medios 
por los que el cuerpo, como voluntad de poder, trata de alcanzar objetivos que 
probablemente tendrán poco que ver con lo que los individuos piensan, creen 
o quieren conscientemente: «Es preciso mostrar hasta qué punto todo lo que es 
consciente permanece en la superficie, hasta qué punto se ignora todo lo que 
precede a la acción, hasta qué punto... todas nuestras palabras sólo hablan de 
invenciones (las pasiones también) y cómo los lazos entre los hombres descan-
san en las proyecciones y continuas creaciones de estas invenciones... Tal vez, 
la vida consciente entera no sea más que una imagen en un espejo»11.
2. arte y Libertad
En la filosofía de Kant, el antídoto contra los efectos disolventes de la mo-
derna concepción mecanicista de la naturaleza era el planteamiento de que podía 
considerarse que los organismos naturales funcionaban como si se ajustaran a 
una idea. Esta idea de organismo implicaría algo más que la simple suma de 
los atributos observables del objeto y, por ello, Kant la puso en conexión con 
la obra de arte producida por el genio, vinculando de este modo la teleología 
natural –el crecimiento del organismo en su forma concreta– con la producción 
artística. De manera que, según Kant, los organismos pueden ser considerados 
como estructuras cuyas partes participan en el propósito de la totalidad de forma 
tal que el propósito no es exterior a ellas, sino que más bien constituye a la vez el 
propósito de cada una de esas partes. entonces, para que un estado, por ejemplo, 
se convierta en un organismo, los organismos individuales que se hallan en él 
deberían unirse para formar un organismo mayor, para lo cual necesitan de un 
propósito o finalidad que justifique ese nuevo sentido de la realidad que vendrá 
dado, no por lo que se conoce en sentido teórico de esa realidad, sino por lo 
que la realidad debería ser en sentido práctico. En resumen, pues, si siguiendo 
a Kant pensamos en la naturaleza como un organismo, entonces tendrá que 
los mismos estímulos nerviosos, todo esto encuentra su explicación en que el souffleur de esta 
razón ha sido hoy diferente al de ayer, un impulso diferente quería satisfacerse, manifestarse, 
ejercitarse, recrearse o descargarse. Él estaba en su apogeo mientras ayer era otro» A §119.
11 KSa X: 24[16].
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existir en ella una finalidad que pueda vincularse a las finalidades y actividades 
humanas12. En tal caso, un objetivo importante sería acceder a esta finalidad 
puesto que nos permitiría fundamentar una forma de organización social que 
podría situarnos en armonía con lo que somos como parte de la naturaleza. Y 
es cierto que Kant no comprende ya esta finalidad como la acción de la divina 
providencia, ni tampoco como una teleología metafísica al modo hegeliano, 
sino que se esfuerza en entenderla de manera que pueda ser conjugable con la 
espontaneidad de la libertad humana no sujeta a predeterminaciones previas.
Pues bien, mientras Kant introduce –para resolver este problema– su noción 
de ‘juicio reflexionante’, el Systemprogramm introduce la «idea que abraza 
todas las ideas, la idea de belleza, tomada la palabra en su más elevado sentido 
platónico»13. es decir, los primeros románticos consideran a esta idea de belleza 
una idea capaz de superar el vacío existente entre las leyes de la naturaleza, 
instituidas por el entendimiento, y el uso múltiple e indefinido que la razón hace 
de esa diversidad de leyes particulares. Por eso «el acto más elevado de la razón 
sería un acto estético»14, o sea, el acto con el que se relacionan las verdades pro-
ducidas por el entendimiento y se integran con un fin en una totalidad mediante 
la razón práctica. de esta forma creen resolver el problema en cuanto que una 
obra de arte es algo que se crea libremente pero con una finalidad, haciendo 
intervenir la intuición y, por tanto, al entendimiento15. La obra de arte puede ser 
el símbolo utópico de la realización de la libertad, pues en ella podemos intuir 
cómo podría ser el mundo si la libertad se realizara. Sólo podemos intuirlo de 
esta forma a causa de que la imaginación, como facultad sintética, no puede 
explicarse desde la razón analítica. Los autores prerrománticos inauguran así 
la temática de una relación entre arte y libertad llamada a convertirse en un 
motivo reiterado y productivo en muchos pensadores posteriores. La sociedad 
ideal en la que se realizaría la libertad, que no es posible determinar teórica-
mente, se podría intuir, en cambio, prefigurada en una obra de arte capaz de 
proporcionarnos una imagen sensible de ella.
hay, sin duda, una presencia de estas ideas en los primeros escritos de Nie-
tzsche, elaborados bajo el influjo de las ideas de Wagner y de sus expectativas 
políticas en relación con el drama musical. Sin embargo, para el Nietzsche pos-
12 Fabbri, B.S., Impulso, formazione e organismo. Per una storia del concetto di Bildungstrieb 
nella cultura tedesca, Florencia: Olschki, 1990, pp. 56 ss
13 «El más antiguo programa sistemático...», en Hegel, G.W.F., Escritos de juventud, p. 220.
14 Ibid.
15 Las consecuencias de esto son las siguientes: «Incluso cuando no produzco el producto 
estético, sino que únicamente lo disfruto, sigo teniendo que usar mi libertad. Porque nada 
sensorialmente visible y reconstruible en el pensamiento es suficiente para imprimir el carácter 
de la estética a un objeto de la naturaleza (es decir, el entendimiento no puede producir juicios 
estéticos). Para poder percibir la libertad representada en el objeto tengo que utilizar mi propia 
libertad» Frank, M., El dios venidero, tr. a. Leyte, Barcelona: Serbal, 1994, p. 158.
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terior, el cuestionamiento de esta idea kantiana de finalidad le lleva a concluir 
que lo que la obra de arte únicamente puede prefigurar es la esencia de un todo 
engendrándose y desintegrándose perpetuamente a sí mismo, o sea, la fuerza 
que sin cesar da rostro a las cosas, pero a su vez las destruye, y ello sin otra 
finalidad que la de ejercitar espontáneamente su propia fuerza creadora. En los 
estados fisiológicos del sueño y de la embriaguez señala él, a este respecto, el 
modelo paradigmático del proceso en virtud del cual surgen las formas que dan 
unidad a lo que es un puro caos, pero que, como meras formas o apariencias 
no expresan ninguna verdad estable, no sirven para fundar nada, sino que son 
únicamente manifestación de equilibrios momentáneos y pasajeros que sirven 
a una determinada relación del juego de fuerzas para imponerse las unas sobre 
las otras. Esas formas o apariencias no son más que lenguaje figurado de una 
actividad inconsciente y no la intuición de ninguna condición esencial del mundo 
o de la naturaleza ni la prefiguración de ninguna posible realidad utópica. Por 
tanto, la óptica del arte, que el primer romanticismo introduce y desde la que 
se van a empezar a modular en lo sucesivo de manera destacable ciertos temas 
teóricos y prácticos, la adopta Nietzsche, ciertamente, pero justamente para 
caracterizar cualquier conocimiento como simple interpretación, es decir, como 
invención de un valor o de un sentido por parte de una voluntad que, de este 
modo, quiere. La voluntad de poder engloba, como creación suya, todo valor, 
toda forma, todo significado integrantes de la trama de la cultura. Sólo la crea-
ción artística de carácter dionisíaco representa entonces el tipo de producción 
afirmativa de una dinámica social abierta a toda diferencia, en contraste con el 
modo nihilista de de relación intersubjetiva que actúa precisamente reduciendo 
las diferencias, que delimita falsificando y que violenta como modo de unificar 
y generalizar. No hay, pues, en Nietzsche subordinación alguna del significado 
de la obra de arte a una supuesta intuición de la libertad utópicamente realizada 
en una sociedad democrática modélica, sino que lo que prefigura es la volun-
tad de poder y su particular actividad creadora/destructora en el mundo y en 
cualquier sociedad de hecho existente.
En su pensamiento maduro, la óptica del arte –que Nietzsche adopta así para 
prefigurar la esencia del mundo, de la historia, del conocimiento, del hombre, 
de la sociedad, etc.–, tiene, por tanto, un significado muy distinto ya al que 
tenía durante su etapa romántica. La comprensión de la creación artística nos 
revela ahora una fuerza –o lucha de fuerzas– como voluntad de poder que 
se traduce en los estados corporales creativos. esta voluntad de poder no es, 
ciertamente, el orden de leyes y regularidades que la ciencia nos presenta. es 
un caos de fuerzas diversamente cualificadas y cuantificadas que se enfrentan 
entre sí sin cesar, sin otro objetivo que el de ejercerse como tales fuerzas y 
lograr el predominio y el máximo de poder. Y esa sería la ‘verdad’ que esta 
óptica revelaría sobre la sociedad y la dinámica en ella de la libertad. Porque 
es justamente esta determinación intrínseca –y no un propósito finalísticamente 
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pensado en términos idealistas– la que explica que el proceso histórico no se 
exteriorice como simple flujo continuo de variaciones sin progreso. El devenir 
de la sociedad, como el devenir del mundo, está orientado por lo que la fuerza 
es, a saber, expansión y búsqueda del poder máximo como supremacía sobre 
las demás fuerzas que se le resisten. Y este impulso interior es el que Nietzsche 
advierte en la constricción interna (Naturgewalt) que se apodera del artista y, 
lo quiera éste o no, le obliga a la creación.
La desintegración, en la época moderna, de la visión cristiana del mundo 
y la pérdida del conjunto de síntesis colectivamente aceptadas con las que se 
creía acceder a una verdad suprasensible con el ejercicio de la razón lleva a 
los primeros autores románticos a poner sus esperanzas en la obra de arte, que 
parece expresar un nuevo modo de síntesis colectiva. A estos autores les parece 
que la separación entre las esferas de validez de los juicios cognitivos, éticos 
y estéticos entraña peligros sustanciales que una ‘nueva mitología’ debería in-
tentar superar mediante una nueva síntesis de arte y ciencia. Es decir, se siente 
la necesidad de encontrar nuevos modos de vincular las formas individuales 
de dar significado, inherentemente basadas en la intuición, a los productos del 
entendimiento y a los fines de estos productos. Sin embargo, ya los propios 
autores románticos se encuentran ante conclusiones respecto de las cuales no 
están dispuestos a extraer sus últimas consecuencias. Porque si la base de la 
organización del entendimiento es la imaginación productiva –como antes 
hemos visto–, entonces es que lo sensorial ha de tener, por lo menos, el mismo 
estatus para la ciencia que para el arte, con el detalle de que mientras la co-
nexión trascendental de las intuiciones por parte del sujeto crea una naturaleza 
cuya coherencia depende de que este sujeto trascendental determina qué puede 
conectarse en ella, el sentido estético siempre implica una relación no deter-
minante con los objetos. Por otra parte, y desde este mismo punto de vista, la 
productividad de la naturaleza no sería esencialmente distinta de la nuestra y 
la nueva ciencia no reflejaría otra cosa que la convicción de que la génesis del 
producto y la génesis del conocimiento del producto son inseparables16. es lo 
que se deriva de lo afirmado por Novalis parafraseando las ideas de Fichte: 
«Todas las capacidades y fuerzas interiores y todas las capacidades y fuerzas 
externas deben deducirse de la imaginación productiva»17. 
16 generalmente, estas ideas fueron escritas como pura especulación. Sin embargo, es 
interesante notar que el tipo de especulación que vincula la práctica estética y la científica, 
característica del romanticismo y de la Naturphilosophie de Schelling, produce mucho más que 
resultados científicos meramente especulativos. El descubrimiento de los rayos ultravioletas, las 
teorías sobre la era glacial y el electromagnetismo, por ejemplo, nacieron dentro de la ciencia 
romántica. Con frecuencia, analizar el nacimiento de las nuevas ciencias revela que no han sido 
meramente el resultado de nuevos actos de síntesis basados en la capacidad del entendimiento 
para crear reglas, sino que, de hecho, a menudo ha hecho falta un componente estético.
17 Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, ed. R. Samuel, Stuttgart: 
Kohlhammer, 1968, vol. III, p. 413
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Por tanto, este problema –el de la relación entre lo teórico y lo sensible– con-
duce inevitablemente a la cuestión de que, con el desarrollo moderno de la 
subjetividad, el objeto, en su condición de objeto estético, puede articularse de 
infinitas maneras, de forma que su verdad pierde ya todo sentido vinculante para 
una comunidad. De hecho, la síntesis entre imagen sensible y abstracción sólo 
se produce, de hecho, de forma colectiva en las sociedades contemporáneas en 
el ámbito de la propaganda y en las manifestaciones de la cultura de masas, y 
no –como pensaron los románticos– en una nueva esfera política pública en la 
que la estética sería parte integrante de la razón. La intención de esa síntesis 
de estética y razón –invocada por el Systemprogramm y por el «discurso sobre 
la mitología» de F. Schlegel– en nombre de una política democrática futura es, 
en suma, coherente con el deseo filosófico del idealismo romántico de revelar 
la unidad superior que existe en la diversidad del mundo sensible, pero porque 
le horroriza la posible desintegración de la sociedad y del mundo en la pura 
particularidad18. Nietzsche va a situarse, sin embargo, a este respecto, casi en las 
antípodas desde el momento en que comprendió las propuestas románticas como 
otra metamorfosis más del cristianismo en su impulso de perdurar19. Wagner 
no vio en Dioniso la afirmación de un politeísmo pagano contra la unidad del 
Dios cristiano trascendente, ni exaltó en él la armonía del caos natural frente a 
toda clase de orden artificial y mecánico. Y ésa fue la causa de que Nietzsche 
se distanciara de él, porque él avanzaba hacia una visión de lo dionisíaco en 
términos del naturalismo griego y de la filosofía de la voluntad de Schopen-
hauer. Por un lado, pues, la concepción romántica –que Nietzsche recibe de 
Wagner– reaparece en su comprensión inicial de la experiencia estética como 
experiencia de unión que se puede lograr de un modo casi religioso. Wagner y 
el romanticismo buscaban una institución en la que la cultura pudiera satisfacer 
este impulso y pensaron en la representación de determinado tipo de obra de arte 
como experiencia estético–religiosa. La participación en esta obra permitiría 
que los espectadores salieran de los límites en que cotidianamente permanecen 
encerrados para conectarse, religarse con los demás en la experiencia de una 
unidad ‘mistérica’ y orgiástica. Pero, por otro lado, Nietzsche se enfrentará a 
estas ideas armado con el concepto de voluntad que recibe de Schopenhauer, 
18 Este punto de vista dará pie también, por ejemplo, a la concepción de la hegemonía de 
Gramsci: si el desarrollo intelectual no ha de servir únicamente para reforzar las estructuras de 
poder existentes, habrá que encontrar la forma de comunicar ese desarrollo al pueblo, con el fin 
de que éste pueda servirse de él para la emancipación política. 
19 «Allí donde la religión se vuelve artística queda reservado al arte salvar el núcleo de la 
religión captando en su genuino valor de imágenes sensibles los símbolos míticos que la primera 
quiere que sean creídos como verdaderos, y contribuyendo así, por medio de una exposición 
ideal de ellos, al conocimiento de la profunda verdad que llevan oculta en su seno» Wagner, R., 
Dichtungen und Schriften. Jubiläumsausgabe in zehn Bänden, hrsg. D. Borchmeyer, Frankfurt 
a. m.: Insel, 1983, vol. 10, p. 211.
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voluntad que crea obligadamente –impulsada por su ser en cuanto querer– el 
mundo de la representación. Dioniso, en consecuencia, será comprendido así 
como estado creador de formas y afirmación de esta condición ‘artística’ del 
mundo y de la sociedad, pero en cuanto devenir conjunto e inocente de creación 
y destrucción, de vida y de muerte20.
3. VaLor y función de Los mitos
En general, como ha podido verse, el objetivo primero de las propuestas pre-
rrománticas parece ser salir al paso de los retos que se derivan de la separación 
kantiana entre el entendimiento y la razón. Esta es la perspectiva desde la que 
se plantea la propuesta de una ‘nueva mitología’ que una las nociones abstrac-
tas y teóricas de la filosofía y la ciencia con la experiencia sensible en forma 
de imágenes y narraciones. Concretamente se reivindica un ‘politeísmo de la 
imaginación y del arte’ y una ‘mitología de la Razón’ que sintetice el potencial 
que ofrecen la ciencia, el arte y la filosofía crítica, de la misma manera que los 
mitos integraban las contradicciones de la naturaleza y la sociedad en las culturas 
primitivas: «Hasta que no hagamos las ideas estéticas, es decir, mitológicas, no 
tendrán ningún interés para el pueblo; y a la inversa, hasta que la mitología no sea 
racional el filósofo tendrá que avergonzarse de ella»21. estas exigencias, además, 
están expuestas –como hemos visto– desde una preocupación política de fondo 
que hace, por ejemplo, que la concepción de la belleza no represente tan sólo el 
desarrollo de la idea organicista en el ámbito de la estética, sino que signifique 
también una crítica a la abstracción entendida en el sentido de incapacidad para 
ver, más allá de la producción de reglas generales por parte del entendimiento, 
qué podrían significar esas reglas para los sujetos humanos en su vida cotidiana. 
La filosofía sin sentido estético –afirma el Systemprogramm–, se basa en la de-
terminación cuantitativa de los objetos por parte del entendimiento, que niega su 
particularidad sensible. desde este punto de vista, incluso los imperativos de la 
filosofía práctica, la misma base de la vida ética concreta, implican un evidente 
peligro de abstracción porque en su forma teórica pueden resultar simplemente 
incomprensibles para la mayoría de la gente.
20 «Con la palabra dionisíaco se expresa una tendencia irresistible a la unidad, una superación 
del individuo, de lo cotidiano, de la sociedad, de la realidad, como abismo de olvido, algo que 
lleva dolorosamente, apasionadamente hasta estados más sombríos, más plenos, más inestables; 
un sí extasiado dicho al carácter total de la vida siempre igual a sí mismo en medio de lo que 
cambia, igualmente poderoso, igualmente feliz: la gran simpatía panteísta en la alegría y en 
el dolor que aprueba y santifica incluso los aspectos más terribles y más problemáticos de la 
vida, a partir de una eterna voluntad de procreación, de fecundidad, de eternidad; sentimiento 
unitario de la necesidad de crear y destruir» KSA XIII: 14[14]. Como se desprende de textos 
como éste, incluso en El nacimiento de la tragedia se deben precisar bien los términos en los 
que surge la concepción de lo dionisíaco. 
21 Hegel, G.W.F., Escritos de juventud, p. 220.
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Hay una clara conexión, pues, del análisis filosófico de la relación entre lo 
sensible y lo inteligible con las aporías políticas de la modernidad. Por eso, la 
introducción por Kant de la idea de lo sublime y su aprobación de la prohibición 
de imágenes característica de la teología judía son claramente cuestionadas, 
en cuanto que tienden a indicar que el mundo sensible está ahí sencillamente 
para ser superado22. En todo caso, el programa de una nueva mitología, en los 
términos en que se plantea en el Systemprogramm y en el Discurso de Schlegel, 
supone un importante intento de rehabilitación de la mitología en contra de la 
opinión ilustrada del mito como mera superstición23. No se trata de la reintro-
dución de la superstición, porque mito no es igual, sin más, a superstición como 
supone la crítica ilustrada. Frente a esta reducción, se considera que el trabajo 
realizado en el mito y por el mito lo es –como queda dicho más arriba– al ser-
vicio de la razón. el propio mito es, pues, ya razón, en la medida en que logra 
arrancar un sentido humano a procesos y acontecimientos naturales opacos24.
Con el término mito se suelen designar símbolos colectivos, concepciones 
del mundo, relatos de dioses y héroes, cuentos populares, testimonios religiosos, 
alegorías de la naturaleza, relatos cosmogónicos, ideologías, etc. Mitología, en 
cambio, es el sistema cultural global de los mitos singulares de un pueblo o 
época histórica. Por tanto es la quintaesencia de esos relatos y ese pensamiento 
de los hombres primitivos en los que se plasma el primer intento de explicación 
que tiene lugar en la infancia de la humanidad. En este sentido, la mitología 
es el punto de partida de la poesía y de la historia, un modo de expresión de 
las ideas y de las percepciones sensibles propia del espíritu del hombre, sólo 
que en esta forma de expresión los pensamientos se exponen bajo la forma 
de narraciones (mitos), mientras las percepciones aparecen bajo la forma de 
acciones (ritos). Pero en ambos casos lo que se hace es articular un caos, darle 
una forma. Los mitos, la creación y la transmisión de mitos es, en definitiva, 
un modo humano de interpretar problemas, de solucionar conflictos y de de-
sarrollar formas de vida. 
La Ilustración había rechazado la mitología en nombre de la ciencia y del 
progreso histórico del conocimiento. Sin embargo, el mito y el pensamiento 
mítico trabajan, ellos también, al servicio del conocimiento. Blumenberg 
ha desarrollado la idea de que los mitos y las explicaciones científicas de la 
naturaleza nacen de una misma causa genealógica: la angustia, el miedo a lo 
desconocido, un estado de dependencia y desprotección ante la amenaza que 
supone el poder del mundo exterior y la agresión de los otros. El hombre es 
consciente de que no domina las condiciones ni los medios que hacen posible 
22 La desconfianza hacia los sentidos también será importante en la Estética de hegel, donde 
el arte es una forma inferior de la verdad a causa de su existencia sensible.
23 En este mismo sentido discurre el «Discurso sobre la mitología» de F. Schlegel, Véase en 
Schlegel, F., Poesía y filosofía, pp. 117 ss.
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su existencia. Para resolver este sentimiento de angustia  busca la independen-
cia y la emancipación en un progreso intelectual, técnico y científico que están 
impulsados por su voluntad de poder o exigencia de libertad. Para Blumenberg, 
el estado natural no es, pues, como creía Rousseau, una instancia maternal que 
cobija al hombre, sino una penosa situación de dependencia que es preciso 
resolver. el temor, la angustia nacen de un sentimiento de desprotección, de 
una deficiente dotación natural del hombre. Ya Herder había definido al hombre 
como el animal abandonado por la naturaleza a la libertad, o sea, a la indeter-
minación. Por tanto, la necesidad más urgente para su supervivencia sería la 
de adelantarse correctamente a los acontecimientos futuros con ayuda de ex-
periencias recurrentes, desarrollar la facultad de calcular los hechos sin la que 
ese ‘animal no fijado’ que es el animal humano no puede tener un momento de 
tranquilidad25. Y ésta –y no otra– es la base antropológica del comportamiento 
científico. Desde este punto de vista, la ciencia es sólo un instrumento mejor 
que el mito, más eficaz y exitoso en orden a lograr la supervivencia y la adap-
tación a un espacio vital que se transforma rápidamente. con este instrumento 
el hombre aprende a controlar cada vez mejor lo que le causa temor por medio 
de métodos que acaban por convertir las intranquilizadoras incertidumbres del 
mundo natural en experiencias seguras y controladas. Es decir, se hace capaz 
de comprender con rapidez complicadas relaciones causales, hasta que logra 
saber de antemano lo que va a suceder. este es el motor de la progresiva actitud 
racionalizadora del mundo y el origen del deseo de conseguir el pleno dominio 
científico y técnico del mundo.
el mito es también, por tanto, desde esta perspectiva antropológica, un modo 
de emancipación y de racionalización. En los orígenes no se adora a las fuerzas 
superiores por amor, sino por temor. La mitología es un procedimiento destinado 
a mantener esas fuerzas lo más lejos posible de los individuos. Por ejemplo, 
el politeísmo las pluraliza para relativizar su poder, las complica en conflictos 
mutuos en una especie de reparto arcaico del poder, como vemos expresado en 
los poemas de homero. Y ello inspirado por la necesidad de debilitar el poder 
omnímodo y el absolutismo de las fuerzas naturales. Otra forma de atenuar 
las fuerzas superiores desconocidas es el tabú: se concentra el poder violento 
de lo sagrado en objetos, personas, lugares, etc. y así se puede estar algo más 
tranquilo alejándose de esos poderes que escapan a nuestro dominio. También 
en este caso se diversifica el poder supremo de lo sagrado en una gran cantidad 
de poderes limitados y aislados. Y así, diferenciado lo sagrado en modos y 
cualidades, ya no es ese otro opaco y oscuro sino que se presenta bajo formas 
24 Blumenberg, h., Arbeit am Mythos, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1979, pp. 345 ss. Para 
la polémica suscitada en torno a esta cuestión, cf. Bohrer, K.H. (ed.), Mythos und Moderne. 
Begriff und Bild einer Rekonstruktion, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1983; Gockel, H., Mythos 
und Poesie. Zum Mythosbegriff in Aufkärung und Frühromantik, Frankfurt a. M.: Klostermann, 
1981.
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concretas y personales. Es decir, se transpone el anonimato de la supremacía del 
otro a la supremacía de otras cosas u otros yos. A este respecto, como Nietzsche, 
Blumenberg alude a la analogía mito–sueño: del mismo modo que el sueño, el 
mito proyecta en imágenes la energía del inconsciente con el fin de atenuar su 
intensidad. Por tanto, en definitiva, la ciencia no es una liberación respecto del 
mito. Esa es una visión superficial. La ciencia es tan sólo un instrumento más 
eficaz –desde el punto de vista pragmático– que el mítico orden del mundo 
diseñado por la imaginación.
En los textos prerrománticos que propugnan una ‘nueva mitología’, y que 
estamos comentando, no se encuentra un desarrollo de esta idea, que está sólo 
en ellos implícita. Pero se reitera claramente aquella intuición herderiana según 
la cual el paso evolutivo por el que el hombre deja de ser como el resto de los 
mamíferos fue «una decisión de la naturaleza en favor de la libertad»26. No 
obstante, una vez alcanzada la libertad el hombre no dejó por ello de ser un 
animal. Sigue siendo un animal de manera indirecta, en el sentido de que sus 
instintos no están inexorablemente determinados por los estímulos del entorno, 
siendo este margen de indeterminación el que él tiene que determinar, compen-
sar, interpretar, etc. con ayuda de los actos simbólicos. de modo que, puesto 
que es un ser incompleto, que no funciona por instintos naturales heredados 
genéticamente, el hombre tiene que establecer por su cuenta, mediante actos 
aprendidos y adquiridos, una relación con la naturaleza de la que nace una ima-
gen del mundo y una cultura. es como si tuviese que volver a ser regestado en 
la matriz de una sociedad. Y el mito es un componente esencial de esa segunda 
matriz que encierra todavía, durante algún tiempo, a la frágil criatura humana en 
un ámbito de inconsciencia hasta que la da finalmente a luz al mundo histórico 
cultural. Los mitos cumplirían así una función de socialización y de cohesión 
colectiva remitiendo a referentes incuestionables. esta facultad solidarizadora 
se debe a su naturaleza sintética y a que, por su comunicabilidad, son capaces 
de armonizar los diferentes valores de un grupo humano o de un pueblo. Como 
dice cassirer, los mitos articulan convicciones básicas de valor e instituyen una 
especie de ‘unidad del sentir’ y una ‘solidaridad de vida’ entre los miembros 
de una sociedad27.
El pensamiento del joven Nietzsche se desenvuelve todavía muy en la línea 
de esta concepción del mito y animado por la misma preocupación que mueve 
al romanticismo. Es decir, busca también una vía de recuperación, en la época 
moderna, del poder generador de intuiciones, de mitos y de valores culturales 
más allá de las meras operaciones instrumentales y analíticas de la razón. Y 
subraya cómo, con el surgimiento en la grecia clásica de la tragedia como 
25 Cf. Gehlen, A., El hombre, Salamanca: Sígueme, 1983, p. 54.
26 herder, J.g., Iduna, p. 485.
27 cf. cassirer, e., Filosofía de las formas simbólicas, méxico: Fce, 1969, vol. I, p. 287.
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forma artística, la religión dionisíaca habría dado un último y brillante empuje 
al mito de los helenos, ya en decadencia, antes de que el socratismo lo suplan-
tara definitivamente. La tragedia habría rescatado así el discurso mítico en un 
contexto en el que faltaban ya las bases religiosas de la cohesión de la polis  por 
el fuerte avance del racionalismo sofista. En tal situación, la tragedia dejaría 
ver todavía lo sagrado de un modo simbólico a través de su lenguaje artístico, 
es decir, mostraría la identidad a la vez terrible y fascinante que se oculta tras 
todas las leyes y diferencias. Y este es el contexto de su reflexión, en este mo-
mento de la evolución de su pensamiento, sobre el drama musical de Wagner, 
al que describe como combinación de elementos que vinculan un quehacer 
cúltico-sustancial con un discurso narrativo–mítico. El drama sería, al mismo 
tiempo, la interpretación mítico–apolínea del culto mistérico y la embriaguez 
dionisíaca. O sea, sería Dioniso pero interpretado por Apolo, la embriaguez 
articulada por medio del lenguaje plástico y artístico de los sueños. 
Por tanto, el joven Nietzsche también mira al arte como instancia capaz de 
crear un equivalente del poder unificador de la religión para contrarrestar la 
alienación y los desgarramientos de la modernidad. Y éste es, sin duda, parte 
del trasfondo sobre el que se articula la tesis filológica de El nacimiento de la 
tragedia28. Frente al neoclasicismo, ya F. Schlegel había descubierto la Grecia 
no homérica y no olímpica, es decir, el estrato cúltico–religioso subterráneo que 
la epopeya apolínea se limitó a articular lingüísticamente y a elaborar simbólica-
mente. Lo relevante, pues, de la tragedia sería su capacidad para lograr combinar 
aspectos mágico–participativos o rituales, de naturaleza religiosa, con elementos 
mítico–narrativos o poéticos, abriendo la posibilidad de una participación en 
lo sagrado pero a través del discurso distanciado e interpretativo propio del 
mito. de modo que, en la tragedia, el carácter sustancialista e inmediato de los 
antiguos cultos se transpondría o se traduciría en el lenguaje del distanciamiento 
mítico–artístico. Nietzsche lo dice con estas palabras: «La tragedia griega es 
como un coro dionisíaco que descarga una y otra vez su energía en un mundo 
apolíneo de imágenes... A lo largo de sucesivas descargas esta primitiva forma 
de la tragedia desprende la visión del drama. Pero esta manifestación onírica 
y, por tanto, de naturaleza épica, como objetivación de un estado dionisíaco, 
no es la redención apolínea de la apariencia, sino que representa la quiebra del 
individuo y su unión con el ser originario. Y así el drama es la representación 
apolínea sensible de los conocimientos dionisíacos y de sus efectos, y, por tanto, 
se encuentra separado de la epopeya como por un abismo»29.  
Es cierto, pues, que buena parte del pensamiento del joven Nietzsche gravita 
también sobre la idea de una no oposición entre mito y razón. mientras el rito se 
28 Véase para más detalles mi libro Nietzsche: La experiencia dionisíaca del mundo, madrid: 
Tecnos, 2005, pp. 333 ss.
29 NT, tr. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 2002, «La visión dionisíaca del mundo».
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caracteriza por su estructura mágico-sustancial, el mito lo hace por su estructura 
lingüístico–polar, aunque la distinción no pueda ser absolutamente tajante como 
lo demuestra la forma híbrida de la tragedia. En ella el mito se adueña narrati-
vamente de la concepción sustancialista demostrando que la participación en 
lo sagrado no excluye el discurso distanciado e interpretativo propio del mito, 
antes bien, ese carácter sustancialista de los antiguos cultos es alcanzado a través 
y desde el distanciamiento mítico–artístico. Sin embargo, en su pensamiento 
de madurez, de esta juvenil interpretación de la tragedia Nietzsche rechazará, 
sobre todo, la concepción de la música como lenguaje capaz de hacer posible 
el contacto inmediato con la voluntad del mundo. Para el Nietzsche posterior 
no existe posibilidad alguna de salvar la distancia entre lo sagrado y lo profano, 
entre lenguaje y ser30. Lingüísticamente el mito como discurso narrativo o el arte 
como lenguaje formal encubren el abismo de separación metafísica que mantiene 
aislado al individuo de cualquier tipo de relación inmediata o sustancialista con 
el ser. el lenguaje es, por lo tanto, una mediación que nunca es posible rebasar, 
sino que siempre, necesariamente, es a través de él como se traduce y se hace 
presente la vida como voluntad de poder. Por eso concluye Nietzsche que el 
núcleo de la voluntad de poder es ser una potencia estética creadora de aparien-
cias, ser voluntad de apariencia, de simplificación, de máscara, de superficie. Y 
éste es el sentido que hay que dar a su afirmación de que sólo como fenómeno 
estético es posible justificar el mundo. el arte puede seguir siendo considerado 
la genuina actividad ‘metafísica’ del hombre porque la vida misma descansa 
en la apariencia, el engaño, la óptica, la necesidad de perspectiva y de mentira. 
Pero en este planteamiento de madurez, el mundo o la sociedad ya no son com-
prendidos más que como un tejido de simulaciones e interpretaciones a las que 
no subyace ningún texto, ninguna finalidad, ningún plan.
No se puede situar, pues, sin más a Nietzsche en continuidad con la tradi-
ción romántica en relación al valor y a la función de una nueva mitología para 
la época moderna. Para él, en realidad, el hombre moderno de la racionalidad 
instrumental es ya un hombre incapaz de vivir entre mitos (mythenlos) al esti-
lo del hombre griego. Por tanto, un proyecto de remitologización sólo podría 
realizarse, consecuentemente, de una manera desmitologizadora, es decir, 
adoptando un carácter estrictamente estético que se atuviese a la apariencia 
y a la superficie, pero que no por ello dejara de autoproponerse como nueva 
instancia desde la que el mundo queda justificado como fenómeno estético31. 
30  La tesis de creuzer, en su Symbolik, que Nietzsche conoce bien, es que mito y culto 
aparecen siempre en estrecha relación (I, 153), aun tratándose de cosas distintas.
31Es significativo que, para Habermas, que en el pensamiento de Nietzsche el mundo sólo 
pueda justificarse como fenómeno estético significa que el dolor, la crueldad o la tiranía son «la 
proyección de un espíritu creador que irresponsable y despreocupadamente se entrega al placer 
que le proporcionan el poder y la arbitrariedad de sus creaciones ilusorias» Habermas, J., El 
discurso filosófico de la modernidad, p. 123.
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Si para salir de su nihilismo el hombre moderno necesita una nueva mitología, 
entonces habría que perseguirla avanzando en la vía, emprendida inicialmente 
por Friedrich Schlegel, de una radical depuración del fenómeno estético de 
cualquier adherencia teórica y moral32. En cualquier caso, Nietzsche no sólo 
es refractario a la secreta intención del romanticismo de renovar/actualizar el 
cristianismo en la modernidad y su esperanza de redención, sino que toda su 
crítica a la modernidad parte de un concepto de voluntad de poder como arte 
que, al hacer estallar el contexto teórico de sus planteamientos de juventud, 
desaloja de su pensamiento de madurez cualquier rastro consistente y determi-
nante de ése su romanticismo inicial.
4. grecia o La imagen de La comunidad mítica
el problema central de la propuesta temprano-romántica de una nueva 
mitología para la época moderna consistía en cómo producir un mito con la 
fuerza normativa y socializadora que los mitos antiguos tenían en función de 
su participación en lo sagrado, aunque esa participación fuese ahora sólo me-
diata, es decir, discursivamente transmitida. o sea, se pregunta si es posible 
–y cómo– conciliar la religión, capaz de dar un sentido a la vida y resolver el 
problema de la cohesión social, con la conciencia moderna desmitologizadora, 
crítica y secularizada. Una de las conquistas de la época moderna habría sido 
la superación, por parte del hombre, del sentimiento de dependencia respecto 
de la naturaleza o Dios, desde un abierto deseo y exigencia de autoafirmación 
del propio yo. en esta situación, entonces, lo que una nueva religión y sus 
mitos volverían a restaurar  ¿no sería la antigua situación humana de depen-
dencia y heteronomía respecto de las fuerzas naturales no controladas? Pero, 
por otra parte, ¿no habría acabado ya el racionalismo moderno y su actividad 
crítico–analítica no sólo con todos los dioses, sino también con las disposicio-
nes anímicas invocadas por el romanticismo para el entusiasmo nocturno y la 
embriaguez mística?
Éste sería el contexto espiritual previo en el que Schiller concibió su idea 
de una religión estética33 bajo la influencia del concepto rousseauniano de ‘re-
ligión popular’. En el libro IV de su Emilio, Rousseau lleva a cabo una defensa 
de la vida natural y sugiere la sustitución de la religión institucionalizada por 
una religión natural34. Lo que hace Schiller es cambiar aquí religión por arte, 
atribuyendo a éste –en la misma orientación que los autores prerrománticos– la 
32 Most. G., «Schlegel und die Geburt eines Tragödienparadigmas», en Poetica. Zeitschrift 
für Sprache und Literaturwissenschaft, 25/1-2 (1993), pp. 155-175.
33 Cf. Fricke, G., Der religiöse Sinn der Klassik Schillers, Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1968.
34 cf. Rousseau, J.J., Emilio o la educación, tr. A.G. Valiente, Barcelona: Fontanella, 1973, 
p. 156 ss. 
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capacidad de unificación y cohesión en cuanto instancia de comunicación que 
tendría que institucionalizarse en el aparato político de un Estado estético del 
futuro. Lo que distingue a este respecto el planteamiento propiamente romántico 
del planteamiento idealista –por ejemplo en su versión hegeliana– estriba en 
que el Hegel maduro no cree ya en la eficacia del arte para ese cometido. Las 
fuerzas religiosas, que antes producían la integración social, habrían quedado 
disueltas como consecuencia del proceso de Ilustración. Y este proceso, que 
no es algo que se haya producido de forma intencionada y voluntaria, no es, 
en consecuencia, tampoco algo que pueda ser objeto de abolición cuando uno 
quiera. No se puede decidir ni ordenar el olvido de determinadas ideas, sino que 
éstas –si se las quiere eliminar– sólo podrían reprimirse o superarse por ideas 
mejores. En suma, frente a la propuesta schilleriana y romántica de una nueva 
religión estética o de una nueva mitología, para Hegel es imposible restablecer 
una religión cuya sustancia misma ha sido superada por la Ilustración. Sólo se 
podrían paliar los efectos no queridos de la Ilustración mediante una especie 
de radicalización de sí misma que es lo que él, en el fondo, se propone llevar 
a cabo  pensando la razón como conocimiento reconciliador que de sí alcanza 
un espíritu absoluto.
No obstante, es indiscutible que la idea de Schiller del arte como el medio en 
el que el género humano puede formarse para la verdadera libertad política ha 
tenido, desde su desarrollo en sus Cartas para la educación estética de la humani-
dad, una influencia determinante. Este proceso de formación se referiría a la vida 
colectiva de un pueblo, no al individuo. Lo que el arte tendría que transformar 
es la forma de vida que los individuos comparten sobre la base de su carácter 
público y su capacidad fundadora de comunidad y creadora de solidaridad. Y lo 
único que el Systemprogramm habría añadido a esta idea es la indicación de la 
centralidad del mito para semejante tarea formadora de sociedad y restauradora 
de los vínculos comunitarios, así como la consideración del arte en cuanto imagen 
de una realización utópica de la libertad y, por tanto, en cuanto trasunto para una 
superación de la dependencia primitiva del hombre respecto de la naturaleza, 
dependencia incompatible con la conciencia moderna. Se comprende el arte como 
reino de la libertad frente a la religión como reino del miedo y la dependencia. 
La idea, pues, de una religión estética quedaría así reformulada como idea de una 
totalidad ética pensada estéticamente que no reprime ya ninguna fuerza, sino que 
permite un desarrollo igual de todas ellas, y que es también una religión racional 
convertida en religión popular a través del arte35. 
Pues bien, ya en el planteamiento de Schiller era la polis griega la que pro-
porcionaba el mejor ejemplo de una comunidad cultural, con base estética, que 
fortalece los vínculos naturales entre sus miembros mediante la celebración de 
35 Cf. Gleich, S. v., Zur Freiheit durch die Schönheit. Briefe über die ästethische Erziehung 
des Menschen von F. Schiller, Sürnau: Kooperative, 1987, p. 27.
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las fiestas de la religión olímpica. A esta observación de Schiller, F. Schlegel 
añadió que, además de la religión olímpica, no había que olvidar la importante 
función que cumplían, en este mismo sentido, las orgías de los cultos dionisía-
cos, a lo que se referiría todavía Wagner cuando escribió: «La esperanza de la 
humanidad de liberarse de una total desmembración de sus fuerzas esenciales 
en multitud de competencias y prácticas singulares especializadas se alimenta 
del recuerdo de una época anterior en la que la humanidad estaba unida y podía 
contemplar una representación íntegra de sí misma en la celebración cúltica 
de un acto poético»36. O sea, el poder unificador de la nueva religión tendría 
que comprenderse según el ejemplo de la religión griega pero entendida no 
sólo como religión olímpica, sino como religión que penetra el espíritu y las 
costumbres de la sociedad, que está presente en las instituciones del estado y 
en la praxis cotidiana porque sensibiliza en profundidad la forma de pensar y 
las motivaciones éticas y morales formando a los individuos en su respeto y 
adhesión. En la época moderna, la nueva religión que se necesita ya no puede 
ser la tradicional religión cristiana, por lo que otra forma debe ocupar su lugar 
ya vacío: «Allí donde la religión se ha vuelto artificial al arte le ha quedado 
reservada la tarea de salvar su núcleo. Para ello comprende el valor figurativo 
de los símbolos míticos, que la religión quiere que se tomen como auténtica-
mente verdaderos, a fin de poder reconocer la verdad profunda escondida en 
ellos por medio de una representación ideal de los mismos»37. en todo caso, 
en la imaginación de esa nueva religión juega un importantísimo papel entre 
los románticos la idealización de la polis griega como edad de oro que, al 
no existir como tal, expresa la exigencia de trabajar para que se produzca su 
advenimiento. En este sentido, concretamente los componentes del Círculo de 
Jena pensaron la edad de oro como el eskhaton de la historia, como su telos y 
su impulso38 pero en el sentido de que, puesto que esa edad de oro no es nada 
que haya existido antes ni que exista en el presente, se revela como lo perdido 
desde siempre. Es algo que sólo se hace presente en la nostalgia de su ausencia, 
la cual, a priori, no tiene por qué significar su imposibilidad, sino que puede 
significar sólo un ‘todavía no’, un ‘aún por llegar’. La Edad de oro no sería 
algo perdido porque hubiese existido en algún momento antes, sino en cuanto 
que su advenimiento se anuncia por su condición de ser-deseada, o sea, por 
esa modalidad paradójica que define el movimiento mismo de la Sehnsucht: la 
Edad de oro sólo está presente en su ausencia. Tal es la novedad que aporta, a 
este desarrollo temático, la Frühromantik.
36 Wagner, R., Dichtungen und Schriften, vol. 10, p. 240.
37 Ibid., p. 211.
38 Sobre esto véase Heinrich, G., Geschichtsphilosophische Positionen der deutschen 
Frühromantik, Kronberg: Sriptor, 1977; Bann, S., Romanticism and the rise of history, Boston: 
Twayne, 1995; Taminiaux, J., La nostalgia de la Gréce á l’aube de l’idealisme allemand, La 
Haya: Nijhoff, 1971.
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La Grecia antigua, la que habría pensado y vivido la unidad del fenómeno con 
la idea se perfila así como una imagen arquetípica de la Edad de oro, para lo cual 
se la piensa al margen de cualquier determinación histórica pasada, abstraída 
de lo que, desde un punto de vista positivista, le proporcionaría la efectividad 
histórica de algo realmente ocurrido. Por eso, cualquier otra época histórica 
(como la baja edad media) puede jugar igualmente también el mismo papel 
que grecia en lo que se puede llamar el ‘imaginario romántico’39. Basta que se 
le reconozcan los atributos de esa totalidad y que se la abstraiga radicalmente 
de su historicidad, siempre relativa, para convertirse en pura imagen ideal de lo 
absoluto y, en cuanto tal, objeto de la Senhsucht. Como época histórica propia-
mente dicha, Grecia es, como cualquier otra época, un lugar de fragmentación 
y de diferencia de la vida consigo misma. Los románticos de Jena repiten una y 
otra vez esta condición de la desarmonía de la Grecia histórica en su polémica 
con el clasicismo de Winckelmann y Lessing. Especialmente Friedrich Schlegel 
se esfuerza en ofrecer los rasgos concretos de la imagen histórica de Grecia 
ante la cual es difícil creer –frente a lo que proclama el clasicismo– que haya 
podido ser esa idealizada Edad de oro. Para Schlegel, Grecia no es la imagen 
de ninguna ontología de la presencia cósmica, sino la anticipación misma de un 
proceso de escisión que se prolonga luego y se profundiza en la modernidad. 
Ahora bien, reconocer en Grecia el reino de la diferencia es reanimar el deseo, 
la nostalgia, hacer más urgente la acción redentora, recordar que el héroe trágico 
sólo muere de deseo y así nos llama a cumplir la historia. Schlegel piensa que 
la desacralización de la Grecia histórica, su relativización irónica, es la mejor 
apuesta del poder creador inmanente a la nostalgia de lo absoluto.
Aunque esta reflexión desmitologizadora de la Grecia clásica con la que 
Schlegel polemizó con el neoclasicismo constituye, sin duda, un precedente 
de la comprensión nietzscheana de los griegos, aquello por lo que éstos pueden 
representar todavía para el hombre moderno un modelo a imitar o un ejemplo 
a seguir tiene ya que ver poco, para él, con estos planteamientos románticos y 
preidealistas. Si la vida es voluntad de poder como fuerza capaz de proyectar 
imágenes sobre su propio fondo tejido de impulsos en sí mismos desprovistos 
de sentido y finalidad, entonces hay que valorar como modélico el modo en 
que los griegos supieron proyectar sobre el fondo terrible y espantoso de la 
vida la apariencia luminosa de sus dioses olímpicos al tiempo que practicaban 
también el orgiasmo musical dionisíaco. Es decir, lo admirable de los griegos 
está en que no se acobardaron ni trataron de liberarse de los aspectos duros y 
siniestros de la existencia, sino que les hicieron frente y supieron integrarlos 
mediante su transformación apolínea, demostrando así una plenitud de fuerza 
39 Para la comprensión, en este sentido, de la Edad Media, véase Schmid, C., Die 
Mittelalterezeption des 18 Jahrunderts zwischen Aufklärung und Romantik, Frankfurt: Lang, 
1979.
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vital y un elevado grado de poder. De ahí su estimación del devenir como ino-
cente, ajenos a cualquier exigencia de una justificación moral de la existencia. 
No sintieron como una culpa la responsabilidad fundamental de ser, y de ser 
así y no de otra manera. Vivieron en la inocencia que acepta la vida tal como 
es y no tal como debería ser40. Eso es lo más elocuente que encuentra Nietzsche 
en la cultura griega y concretamente en su religión. 
Para Nietzsche, la religión griega homérica expresa, pues, un amor espiri-
tualizado por la vida, un profundo reconocimiento a este mundo y a esta tierra. 
es la religión como serenidad, como afirmación del devenir y del ser entero 
sin exclusiones, tal como es. Religión, por tanto, ciertamente como solidaridad 
del individuo con el cosmos o con la totalidad viviente que es afirmada en el 
gozo mismo de vivir, totalidad que le incluye a él mismo y que comprende 
todas las cosas. Pero en esta totalidad no hay ideales endiosados como amos 
ni fundamentos más o menos convertidos en absolutos: «Los griegos ven a los 
dioses por encima de ellos, pero no como amos, ni se ven, por tanto, a sí mismos 
como siervos, a la manera de los judíos. Es la concepción de una raza más feliz 
y poderosa, un reflejo del ejemplar más logrado de su propia raza, por tanto un 
ideal y no un contrario de su propia esencia. Hay ahí una afinidad completa... 
Se tiene de sí mismo una noble imagen cuando uno se da tales dioses»41. es 
decir, la cultura griega, que se caracteriza fundamentalmente –como toda cul-
tura– por una interpretación del mundo y del hombre, se constituye, sobre todo, 
en función de una determinada valoración que el griego hace de él mismo y 
de su humanidad como hombre. Pues los valores que el hombre atribuye a las 
cosas y a sí mismo modifican poco a poco su sustancia y su poder. Y el griego 
homérico apostó por una valoración de sí como ser no originariamente diferente 
a los dioses mismos. Los griegos se vieron a sí mismos capaces de vivir en so-
ciedad con potencias tan diferentes y terribles como eran sus dioses primitivos. 
Se familiarizaron con ellos y convivieron como dos castas de potencia desigual, 
pero nacidas del mismo origen, sujetas al mismo destino y que pueden discutir 
juntos sin vergüenza ni temor para ninguno de ambos. En este sentido, los dioses 
olímpicos aparecen como el fruto de un inigualable esfuerzo de la reflexión en 
el que triunfa la fuerza y el equilibrio. El griego apuesta por una afirmación de 
40 CI «Los cuatro grandes errores», §8.
41 KSA VIII: 5[150]; «Hay formas más nobles de servirse de la ficción poética de los dioses 
que la de esa autocrucifixión y autoenvilecimiento del hombre en las que han sido maestros 
los últimos milenios de europa. esto es cosa que, por fortuna, aún puede inferirse de toda 
mirada dirigida a los dioses griegos, a esos reflejos de hombres más nobles y más dueños de 
sí, en los que el animal se sentía divinizado en el hombre y no se devoraba a sí mismo, no se 
enfurecía contra sí mismo. Durante un tiempo larguísimo esos griegos se sirvieron de sus dioses 
cabalmente para mantener alejada de sí la mala conciencia, para seguir estando contentos de 
su libertad de alma» GM II §23 (tr. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 2001). Cf. también 
mi «Estudio preliminar» a Nietzsche, F., El culto griego a los dioses, ed. D. Sánchez Meca, 
madrid: alderabán, 1999.
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sí mismo en el marco de esta rivalidad agonística con sus dioses, que es como 
decir que apuesta por una transfiguración de la naturaleza por el espíritu y una 
ordenación del caos por la claridad del orden y de la belleza. 
En el ejemplo de los griegos ve Nietzsche, pues, las condiciones fisiológicas, 
no sólo de un arte de gran estilo, sino también de una moral y de una religión 
afirmativas. Los instintos religiosos arcaicos buscan siempre, en lo profundo 
del hombre, la relación con la tierra, de la que trata el mito. Las religiones 
antiguas no son primitiva y orgánicamente códigos morales que funcionan 
articulando una sociedad e imponiendo un bien y un mal absolutos, sino que 
son la expresión espiritualizada de impulsos eróticos sublimados o de una 
crueldad en la que el omnipresente sacrificio de animales o seres humanos es 
sustituido paulatinamente por el sacrificio de los instintos y de los impulsos 
corporales en aras de un ideal más elevado. Pero, en cualquier caso, lo que 
estas religiones propician no es una moral del bien y del mal normativamente 
categóricos, sino un equilibrio entre dioses y hombres y una sintonía de lo 
humano con las fuerzas de la naturaleza y de la vida. En esta moral no hay una 
escisión desgarradora entre ser y deber-ser, entre mundo aparente como mundo 
de lo imperfecto y malo y mundo ideal como ámbito de la verdad y el bien. hay 
amor fati, amor de lo que es necesario (was notwendig ist) y que no es fatalismo 
como resignación ante el destino individual, sino integración de la propia vida 
en el devenir universal en el que el individuo se siente inserto. de este modo, 
habría sido característico de la religión griega sentir esta indisociabilidad entre 
yo y mundo como armonía entre libertad y necesidad.
